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Después del enorme éxito que consiguio su premiada novela El pasado y el anuncio
de unatrilogia sobre los afios '70 de la que ya se publico Historia del llanto, a Alan
Pauls le lleg6 el turno en la peluqueria. En Historia del pelo se vale de un hombre
obsesionado con el corte perfecto y de sus reflexiones capilares para confrontar con
la literatura testimonial que recurre a los métodos mas convencionales. En esta
entrevista, Pauls explica el lugar de su literatura después de El pasado, desmiente ser
un escritor excesivamente influido por la cultura francesa y confiesa sentirse tan
endogamico como todo buen escritor argentino.

Por Juan Pablo Bertazza

Alrededor de cinco millones se distribuyen, en forma desigual, en
diversas zonas del cuerpo de cada persona. Sélo en la cabeza hay
cerca de un millén. No crece, por ejemplo, en la palma de las manos
siempre y cuando el sujeto en cuestion no se haya masturbado
excesivamente. Es un objeto estético pero a la vez funcional: los de la
cabeza protegen al cuero cabelludo del sol y del frio, los de las cejas
y pestafias mantienen los ojos a salvo del sudor de la frente, mientras
gue los de la nariz impiden la entrada de polvo (al menos, del que
esta en el aire). De crecimiento tan imprevisible como ciclico a tal
punto que, segun dicen algunos, sobrevive incluso a la muerte, escribir
la Historia del pelo se parece a (re)hacer la Historia de la eternidad.
Pero, ademas de todo eso, Historia del pelo constituye la segunda
entrega del triptico con el que Alan Pauls se propuso escribir la
primera mitad de la década del setenta de una manera novedosa:
haciendo pivote en lo que €l mismo llama tres fosiles de la época en
cuestion: el llanto, el pelo y el dinero. Tres volumenes, entonces, que
lejos de ostentar inmediatez y exhaustividad documental, se regocijan
en la distancia y en lo infimo —tan infimo que, al referirse a sus libros,
Pauls dira simplemente “el pelo” o “el llanto”— al mismo tiempo que
discuten las formas mas convencionales y los vicios con los que la
literatura argentina suele encarar la politica.

“Efectivamente, veia un riesgo en no poder mantener cierta tasa de

enigma en el marco de un proyecto que define un horizonte por mas

laxo que sea. Pero no hay una verdadera contradiccion entre los limites del proyecto y el deseo de escribir, por
lo menos para mi que, lejos de ser un fanatico de la libertad, encuentro mucha productividad en el limite. Escribi
con mucho placer las dos primeras partes y tengo muchas ganas de escribir la tercera, que ya empecé y que,
supongo, también va a respetar ciertas lineas al mismo tiempo que va a llevarme hacia algo inesperado. Una de
las virtudes del proyecto es que esos tres elementos que ordenan todo, ademas de ser absolutamente
caprichosos, constituyen vias de acceso sesgadas que conservan siempre una sombra. No tengo una opinion
formada con respecto a lo que significan el llanto, el pelo y el dinero en relacién a los afios setenta, son como
voces de sirena que me dicen ‘metete por acd’ y me otorgan impunidad para poder entrar con muy poca
precaucién que es, en general, lo que estas épocas tan significativas producen a la hora de abordarlas: una
mezcla de respeto, miedo y prudencia excesiva que arruinan cualquier intento”, explica Pauls, prolijamente
peinado en su estudio.

De la cabeza

En Historia del llanto Pauls habia problematizado las condiciones de la literatura testimonial con el relato en
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tercera persona de un protagonista que no habia participado de esa época mas que como lector voraz, un
progresista que se lamentaba por su incapacidad para llorar el asalto al Palacio de La Moneda en 1973. Hacia
lo mismo apuntaba que el asesinato de Aramburu fuera contado a partir de un suefio de un vecino, relato
incompleto e intimo por excelencia. En Historia del pelo aquel concepto parece cocinarse mucho mas en la
préactica, una idea renovadora en un molde un poco mas clasico: la novela de un hombre tan obsesionado con su
pelo que tiene epifanias cada vez que entra a una nueva peluqueria y que trata de encontrarse a si mismo en
cada corte. Historia del pelo es una novela tremendamente actual y atractiva, en la que los afios setenta
terminan inmiscuyéndose de forma inesperada a partir de la aparicion estelar de la peluca con que Norma
Arrostito participd en el secuestro y asesinato de Aramburu. “La funcidon que cumple el fésil en este caso es
distinta del rol pedagégico que cumplia en el llanto. Acéa el pelo funciona como objeto obsesivo o principio de
monomania. Este libro tiene algo de comedia y, como toda comedia, presenta una arquitectura mas visible, el
llanto era mas interno y replegado, este es mas externo y desplegado, el otro hablaba de la sentimentalidad de
lo politico, este hace hincapié en la frivolidad y la politica”, compara Pauls.

Justamente, dada la rica tradicion literaria y cultural del pelo, este libro se podria haber respaldado en citas
capilares de autoridad como el fantastico relato de Maupassant en el que un hombre se enamora perdidamente
de una cabellera de mujer, la excelente obra Decir si de Griselda Gambaro que, justamente, compone una
relacién entre la represion y la estampa de un parquisimo peluguero, o también en el film francés El marido de la
peluquera, de Patrice Leconte. En cambio, en Historia del pelo hay referencias a un peluguero que Elvis Presley
tomé de gurd, a un mechén de pelo rematado del Che e incluso a la frondosa cabellera de Carlin Calvo en su
apogeo actoral.

¢ Tuviste en cuenta a la hora de hacer este libro algunas ideas de Los rubios, en cuyo guién
colaboraste?

—Si, me interes6 muchisimo el empleo que hace Albertina Carri de la peluca, lo cual marc6 para mi la caida de
una fobia a lo frivolo que, creo yo, no es otra cosa que la caida de una concepcion demasiado frivola de la
frivolidad. Por un lado ella tomaba al pie de la letra la descripcion prejuiciosa que una vecina hacia de sus
padres, creyéndolos rubios cuando en realidad no lo eran, y entonces Albertina asumia esa percepcion
equivocada como una identidad propia: ahora vamos a ser nosotros los rubios. Pero son rubios falsos, rubios de
peluca, eso me parecié provocativo, complejo y genial. Cuando presenté el libro que se hizo sobre Los rubios en
el Bafici hace unos afios, ya en el texto que escribi hablé de la peluca de Arrostito para defender el empleo que
hacia ella del elemento frivolo peluca. Eso estaba en mi cabeza. En definitiva, lo que hizo ella con las pelucas
rubias fue producir, por primera vez en mucho tiempo, un pensamiento serio sobre la frivolidad y me gustaria
que Historia del pelo tuviera un poco ese caracter.

Al mismo tiempo, esa artificialidad que en el libro mostras no sélo con la peluca sino también con los
cortes casi permanentes del peluquero Celso, la peluca de pelo natural y hasta ese peinado afro que el
protagonista trata de alcanzar dejando de lavarse la cabeza, no puede dejar de ponerse en relacién con
la critica que emprendés, en este proyecto, contra la literatura testimonial mas convencional.

—-Yo creo que el libro panea por todos los matices que van de la naturaleza mas natural al artificio mas artificial,
pero no para decir que en lo natural esta la verdad sino casi todo lo contrario. Hasta qué punto uno puede decir
gue la peluca de Arrostito es artificial y no un artificio totalmente natural de la politica de esos afios, es decir, no
importa su pelo sino el pelo que tenia cuando secuestré a Aramburu. El postizo, en este caso, estaria mucho
mas cerca de la verdad politica. Por eso esta esa cuestion archifdsil que es la peluca de Arrostito pero también
la nocion de la peluca verdadera y la idea detras de todo corte de pelo: no hay diferencia entre lo que hace un
peluguero con tu pelo y lo que hace un escultor con su material, el pelo pasa a ser entonces un objeto escultural
como cualquier otro, tamizado por la moda o el estilo. Por otro lado, el tema del pelo de los hombres mereceria
una discusion muy profunda.

A pesar de todo esto, ¢rescatas alguna obra dentro de la literatura testimonial?

—Los dos grandes modelos de escritores que lograron hacer algo combustible entre literatura y politica son
Walsh con Operacién Masacre y Osvaldo Lamborghini con El fiord. Desde entonces ese modelo quedé tan
agotado como la gauchescha a partir de Estanislao del Campo. Hay que encontrar otras formas y una
posibilidad es empezar a explorar un poco esa especie de mutuo vampirismo que hay entre pulsiéon y militancia,
entre fantasma privado y utopia social, entre intimidad y politica.

Volver al pasado

Por mas diversidad de estilos, formas y obsesiones que convivan en un autor, el hecho de dar un nuevo paso en
su itinerario suele generar, en el caso de los buenos escritores, un raro efecto: tefiir el resto de la obra,
haciendo que sus libros anteriores se resignifiquen al calor del dltimo proyecto, algo que paraddjicamente no
sucederia si ese escritor diera siempre vueltas sobre el mismo asunto ya que, en ese caso, lo ya escrito
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permaneceria inmutable. El triptico del llanto, el pelo y el dinero quiza constituya una vuelta de tuerca en la obra
de Alan Pauls, a tal punto que obliga a rever, en espejo, en influencia, lo que ya escribié. Claro que esto no se
da como en la novela El pasado, en la que su dilatado amorio con Sofia lo invadia a Rimini hasta destruirlo aun
en los momentos en que €l decidia alejarse de ella. En este caso, sucede al revés: es el escritor el que, al
parecer, decide volver al pasado de su obra sélo para ir mas lejos en su futuro. De hecho, en Historia del pelo
hay una frase que asi lo deja sentado: “El pasado es lo que nunca termina de pasar o lo que siempre esta
volviendo”. Pero la dltima obra de los escritores permite también rever lo que no escribieron: “Ya habia intentado
algo similar a este proyecto pero fracaseé, iban a ser diez relatos sobre crimenes y problemas urbanos a
principio de los ‘90. Después de escrito el tercero, senti que habia agotado la reserva de energia que encerraba
la idea. Estan los tres textos: el caso Berciani, el caso Malarma y un tercero que nunca se publicé. Pero el

proyecto en si se desmorond”, se lamenta Pauls.

¢Algo de esa intencién de reunir lo intimo con lo politico no puede leerse, en retrospectiva, también en
El pasado, aunque a priori constituya una obra totalmente distinta?

—Realmente escribi El pasado en un estado de autismo, lo Unico que tenia en mente era esa especie de mundo
hermético y bunker, es decir, la experiencia amorosa de esta pareja. La politica estaba tan forcluida que uno
terminaba preguntandose todo el tiempo por ella. La ecuacion demencial, casi psicética, que subyacia a la
novela era, por lo tanto, la de reemplazar la politica por el amor. Por otro lado, la novela tenia una especie de
marca de la dictadura militar: la idea de dos personajes que se juntan para amarse porque arriba esta todo mal,
te matan, te chupan, te destrozan. Quise una novela que surgiera en una especie de refugio antiatdbmico. Aun asi
enfrentarme con hechos historicos, fechas y sensibilidades de época, como estoy haciendo en este proyecto,
representa para mi una diferencia. Por otro lado, estos textos son porosos, heterogéneos, sin género definido,
es decir, inventados realmente sobre la marcha, a diferencia de El pasado en que, luego de escribir las primeras
120 paginas, ya sabia un poco el terreno por donde iba a transitar. Creo que ahi hay algo intencional porque lo
peor que me podria pasar como escritor es tener la sensacion de que estoy explotando un yacimiento.

Y como ves esarelacion con los libros anteriores?

-Yo llegué bastante tarde a la decision de trabajar en literatura con experiencias personales. Tal vez por haber
defendido con cierta demencia una concepcion de la practica literaria que tenia que ver con el espesor del
lenguaje y la densidad textual para oponerme a lo que me parecia se estaba imponiendo en la escena argentina:
una concepcién un poco estlpida, pragmatista, vitalista y populista de la relacion entre experiencia y literatura.
Cuando escribi El pudor del pornégrafo pensaba que estaba haciendo un libro hecho sélo de literatura aun
cuando fuera cruza de las cartas de Kafka con los correos sexuales de las revistas porno, y si la releo hoy me
costaria encontrar un libro mas autobiografico que ese, lo cual es una leccién sobre que la relacion entre
literatura y experiencia es muy oblicua y poco diafana. Es decir, la experiencia es demasiado interesante y
complicada para reducirla a lo que vivi y la edad que tengo, y las novias y los partidos en donde milité. Creo que
mi trabajo siempre tiende a complicar lo que otro enuncia con una aparente simplicidad, yo tengo la sensacion
de que es mi papel, ahi donde alguien dice “al pan pan y al vino vino”, yo digo: jun carajo! Esa es un poco mi
compulsion.

¢ Te consideras que sos el ultimo ejemplar de alguna especie de escritor?

—Quiza conmigo se acaba un espécimen en que la literatura tenia mucho alimento con las ciencias humanas: la
filosofia, la teoria literaria, lo cual no impide que muchos de esos elementos me sirvan para pensar la relacién
entre literatura, mundo y experiencia. Las ciencias humanas se cayeron a pedazos, perdieron su papel de piloto
de proa que tenian en los ‘60 y ‘70, pero eso no quiere decir que no hayan destilado pequefios espectros que
son los que quiza reaparezcan dentro de veinte afios, eso me gustaria problematizar también: la idea de que las
cosas terminan, algo que aparece mucho en El pasado. Me deprimen un poco esos pensamientos que decretan
el fin de las cosas cada seis meses porque impiden ver que esas cosas permanecen activas y tienen mucho que
decir. Me interesa mas la concepcion de la historia que analiza la actividad secreta de las cosas que todo el
mundo dice que estan terminadas. Como ejemplo contemporaneo y de moda total, citaria el comunismo:
estamos deseando el comunismo otra vez, si les hubiéramos hecho caso a los idiotas que decian que porque se
desmoronaba el Muro de Berlin habia que excluir las palabras “comunismo”, “marxismo” y “leninismo” del
vocabulario cotidiano, hoy no entenderiamos por qué su espectro recorre tanto el mundo en este momento. El
comunismo es un fantasma totalmente activo no porque Cuba siga siendo comunista sino porque el capitalismo
tiene alojado en su corazén ese espectro. El mundo contemporaneo es un mundo de supervivencias, no de
finales. Lo mas interesante del mundo contemporaneo es ese principio de reversibilidad absoluta.

El Pauls que no miramos
En su libro de ensayos El factor Borges que, en su bellisima primera edicién de Fondo de Cultura Econémica,

cuenta con muy valiosas ilustraciones, Pauls escribié: “A cierta altura de sus vidas, los escritores tienden a
compendiar su identidad —todo lo que son, todo lo que los ha hecho célebres— en un album de estampas
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representativas”. Acaso uno de los rasgos que mas saltan a la vista en esa imagen de Pauls como escritor es su
relacion con el universo francés, a tal punto que uno podria imaginarlo, tranquilamente, en un debate en TV5.
“Mis libros estan traducidos al francés, y alla me consideran un hijo de Cortazar y Borges, no un escritor
afrancesado. Es cierto que tengo una relacién muy fuerte con la cultura francesa y que tuve una educacién
institucional bilinglie porque fui al Liceo franco-argentino, pero esa relacién es sedimentada, anacrénica, una
especie de pasado glorioso: Stendhal, Flaubert y algunos escritores del siglo XX. Me gusta mucho Pierre
Klossowski, que es un bicho rarisimo que practicamente no existe para la literatura francesa. Leo muy poco de
los autores de ahora, el dltimo escritor francés que descubri, tarde por supuesto, es Pierre Michon, y Matias
Enard me gusta pero vive en Barcelona, asi que ya esta medio fuera del circuito también. Lo mas
contemporaneo de la cultura francesa para mi es Barthes, el Unico escritor francés que me vio crecer: lo
empecé a leer a los 16 v, si abris un libro de él, vas a encontrar en el mismo ejemplar mis notas a los 16 y mis
notas a los 50. No estoy para nada en sincro con lo que pasa en la literatura francesa, no hay una relacion real.
En ese sentido, como todo escritor argentino, soy endogamico y muy argentino. De hecho, cuando salgo al
mundo a dar un coloquio, el primer repertorio de problemas a tratar son siempre de literatura argentina, un grave
ensimismamiento que me gustaria poder remediar”, sefiala.

A la inversa, esas lecturas cristalizadas de un escritor impiden ver algunos elementos de su obra que, si bien no
aparecen en la epidermis —o el cuero cabelludo— de su escritura, tienen una presencia muy fuerte. Uno de esos
elementos es el empleo de un humor tan extrafio como eficaz. En El pasado, por ejemplo, la relacion entre
Rimini y su padre es casi hilarante, sobre todo cuando él decide comprarle para su cumpleafios un puléver
moderno y estridente y, cuando al fin va a darselo, se da cuenta de que lleva puesto uno igual porque Sofia
acababa de tener exactamente la misma idea. O el personaje entre siniestro y animal de Frida que, en medio de
su convalescencia, le confesaba a Rimini, en un rapto de locura, que se masturbaba cada vez que con Sofia se
iban de su casa. En Historia del pelo, ademas de su ridicula mania, las relaciones que el protagonista va
entablando con su peluquero favorito Celso y, especialmente, con el camalednico Monti, ese mejor amigo de
toda la vida al que ni siquiera desea atender por teléfono, apuntan hacia lo mismo. “Yo me divierto mucho
cuando escribo, para mi el pelo es una comedia funebre pero una comedia al fin. El libro no deja de reirse del
espanto que pone en escena, un tipo que se pasa la vida buscando el corte perfecto como si eso fuera su propio
Moby Dick, como un momento de hilaridad que flota en un rio mas bien desgraciado y triste. El pasado es una
novela totalmente para reir. Pero leer es una cosa complicada, la cultura occidental tardd setenta afios en leer
la risa en Kafka hasta que vino Deleuze y dijo ‘terminemos con estas sesiones lacrimégenas’: Kafka leyo el
primer capitulo de El proceso en una reunion y la gente se revolcaba por el piso de la risa. Me interesa mucho la
risa: en la vida y como fuerza artistica. Los artistas que me interesan tienen un borde de risa muy fuerte:
Beckett y Bataille, escritores que normalmente son considerados existenciales y angustiosos”, confirma.

Algo similar ocurre en la literatura de Pauls con el contenido escatoldgico: desde los hombres que pasan
semanas enteras sin bafiarse y no siempre deciden reemplazar el hedor con perfume francés hasta el
montoncito de cabello en el suelo que, luego de terminar de leer Historia del pelo, queda en el paladar del lector.
Claro que para hacerlo Pauls no renuncia a su caracteristico estilo preciosista que genera un contraste notable.
“En El pasado lo veo mas que en este libro: siempre me interesé esa friccién entre una materia abyecta y una
escritura elevada, de esas pérdidas de altura esta hecho lo que llamamos estilo. Tener estilo no es escribir bien
o lindo, para mi el estilo es justamente el roce entre dos dimensiones heterogéneas. También esa pérdida de la
altura, esa despresurizacion, es una de las cosas por las que me gusta un escritor. Guebel trabaja con eso de
manera extraordinaria y, por supuesto, Lamborghini. Hay algo muy combustible en esa especie de mierda
enjoyada.

En El factor Borges resumis a Cortazar en la imagen de su cigarrillo, sus guayaberas y su eterno aire
adolescente, a Bioy por los blazers y la pecas sonrientes. ¢Cémo pensas que te van a ver a vos, estés o
no de acuerdo con esa imagen?

—Como un escritor denso, serio y deportivo. Porque hay una idea de que los cuerpos de los escritores estan
deformados por la laboriosidad de escribir y como yo jugué al tenis de jovencito, por ahi eso me salvo de ser
jorobado. Otra cosa que me identifica de modo raro, no sé si bien o mal, es el hecho de que hace casi treinta
afios vengo teniendo una intervencién rara en los medios. Soy alguien que, por un lado, milita con cierto
entusiasmo en lo especifico de la literatura y, por el otro lado, flota mas o menos alegremente en un mundo
donde si hay algo que no existe es el espesor. Cuando empecé en 1984 no sélo no habia escritores en la tele
sino tampoco jovenes, el mas joven en esa época era Repetto. En ese momento meterse en la tele era como
pisar arena movediza, yo mismo estaba en pie de guerra y, socialmente, era como venderse. Esa doble
identidad es algo relativamente raro.

Acaso esa extrafia caracteristica se acreciente con la actuacion de Alan Pauls en Medianeras, largometraje de
Gustavo Taretto en el que actian, ademas, Carla Peterson y Mariana Fabbiani, entre otros. “Hice una cosa muy
chiquita, pero me interesé: hago una especie de ex novio celoso, me senti como un extra mirado con cierto
interés. Debo decir que, en rigor, ya habia debutado en cine: hace muchos afios hice de piloto de avién en 1000

4de5 15/03/2010 12:54



Pégina/12 :: libros :: El diablo en el pelo http://www.paginal2.com.ar/imprimir/diario/suplementos/libros/10-37...

boomerangs, la primera pelicula de Mariano Galperin y abria la puerta de la catedral de La Plata junto a
Rodrigo Fresan en La sonambula, de Fernando Spiner. Dos papeles impresionantes que fueron injustamente
inadvertidos.”
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